Rex Fassi

今天听说，在养老院的太太哭了。她早就糊涂，对时间没了概念。但她偏偏记得今天是清明，哭着怀念我逝去的外公，她唯一的儿子。工作人员听不清她的方言，用手机录下视频，问我妈这是怎么了。我妈一听就知道，她在叫我外公的名字。

下午和家人去扫墓，平平的山头望过去，一座座低矮坟茔，篆刻墓主人的名字，他们的故事沉睡在尘土里。坟前残香还未燃尽，袅袅的烟，熏得人睁不开眼睛。爸妈在病死的伯伯坟前说，他一生没娶老婆，下回烧个纸人去。老爸说奶奶自然会为他安排。也是，奶奶生前最疼这个二儿子，在另个世界盖是如此。但我赞同给奶奶烧个护照。她最爱旅游，从长城到海南岛。可惜没去成港澳台。

老妈问我对奶奶还有印象吗，我说有。其实很模糊了，但我知道她最疼我——或者说，哪个小孩她都疼。我只记得奶奶在我幼儿园的时候就死去，那时候我没心没肺，也最单纯。妈妈说奶奶再也不会回来，于是我明白死亡的含义。我在上午痛哭流涕，小伙伴都来安慰我。可我在下午就又嬉皮笑脸。

烧香的时候，妈妈絮絮叨叨地对奶奶和小叔叔说，我现在成绩很好，现在在哪读书。我知道他们听不到，可还是眼睛酸。他们在我的记忆里占了太偏僻的一隅，几乎要被冲刷干净。现在我来到他们安睡的地方，缅怀凭吊，或许更多是安慰自己。

老妈说你得学你外公，他读书可厉害了，还是状元。可惜我从未见证。我只记得他油尽灯枯的晚年，身体虚弱到出不了门。但我们本以为他会苦苦支撑，没想到人生也不过呼吸之间。这个年轻时不得志的老人用酒精麻痹自己，最终比自己长寿的母亲更先亡故。

当年他们离去，我以为会永远悲痛。可后来，欢乐多过离别，心中留给他们的位置越来越少。现在我们甚至能在祭祀的时候谈笑风生，语气古水无波，淡得听不出情绪。一切都随着风散去。清明大概是期望故人未去，又期望故人已去。他们最终栖息在同一片天地，许多年以后再相逢。

今年清明没有雨，反而是大日头。山上种了许多松树，尖厉厉地向上，枝叶毛茸茸，更像修剪好的玩具。还有几树花，长得秀气含蓄，枝干婀娜。我下山走去，看这些绿植，像故人告别。

愿你们安好。